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Sas agiielitas
. 5.4

Las arafias que viven bajo mi alero, estaban
muy atareadas. Cada una llevaba y traia 'su
hilo sin abrir la boca. De pronto, noté cierta
inquietud en el telar instalado bajo mi alero::
un colibri vibraba entre las pudreorejas que
adornan la ventana. Metia su pico' largo en
las campanillas moradas y se zambullia los
inocentes insectillos que por alli andaban.
Luego se puso a danzar frente a las asustadas
tejedoras.

——Buenos dias seiioras, dijo. No os azoréis
tanto, que ya mi buche esta lleno y notengo
la menor intencién de haceros dafio.
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Las arafias se deshicieron en cortesias.

—Buenos dias sefior Colibri. Sefior Colibrf,
buenos- dias. Nos alegramos por Ud. y por
nosotras de que su buche esté lleno.

El pdjaro pregunté:—Y por qué trabajiis
con ese afin? A no veros, hubiera dicho, ba-
jo el alero no habia alma viviente.

—Oh! sefior Colibri. no sabe Ud?> No ha
oido nada? Esta tarde no llovera, el viento
nos ha contado que no llover! y entonces esos
insensatos animalillos que el duefio de la casa
llama sin ton ni son, agiielitas, saldrdn a ce-
lebrar la fiesta de sus bodas.

[La mds servil afiadié con zumba:—Muchas
de ellas, celebrardn sus bodas en los hilos de
nuestras telas: aunque son tontas, no dejan de
ser buen bocado. Venga Ud. por acid esta
tarde, sefior Colibri, no se acueste temprano
y le aseguro que tendrd una comilona.

El colibri ri6 con risilla burlona— Qué
comadre tan oficiosa! —dijo y se alej6 veloz.

En efecto, no llovié. Estdbamos en el Vera-
nillo de San Juan y la tarde fue una de esas
tardes deliciosas que son como una flor entre
la tristeza del invierno. Los celajes que ador-
naban el cielo eran amarillosos y las copas
de los arboles y los tejados parecian bafiados
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en miel. Los nifios jugaban en la calle y sus
gritos llenaban de dulce alegria el corazén de
las personas viejas que los escuchaban.

Como dijeron las arafias que viven bajo mi
alero, ejércitos de agiielitas salieron al aire li-
bre y poblaron laluz dorada de la tarde. Los
nifios dijeron que parecian chispitas que cafan
del cielo, y reian sacudiéndolas de sus cabe-
zas y de sus vestidos.

Muchas se quedaron en las ventanas y co-
rreteaban sobre los vidrios con su andarcillo
contoneado que a mi me recordaba el de mi
vecina del frente, una muchacha bajita y re-
gordeta. Otras quedaron presas en las tela-
rafias. Y jqué hipdceritas, me parecieron aque-
llos hilos que brillaban al sol cual si fueran
de oro, con un aire tan inocente! El colibri y
algunos comemaices trasnochadores, sembra-
ban de rato en rato el terror entre los ala-
dos insectos.

Yo pensaba con cudnto sobresalto celebra-
ban las agiielitas sus bodas!

Uno de los niffos que jugaban en la calle,
fue llamado por su madre. El pequefio se ne-
gaba a acostarse, porque la tarde era bella y
porque las agiielitas con ser tan chirriscas, mil
veces mas que €, no pensaban en ir a la cama.
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—Tienen las alas tan lindas, mama! Las
habrin hecho con pedacitos robados al arco-
iris? ‘

El padre intervino. Era un hombre que ya
tenia e€anas y no podia ver las agiielitas con
los mismos ojos de su hijo. Ademds habia
leido mucho y hasta habia puesto cuerpos de
agiielitas en el eristal de un mlcroscoplo para.
saber como estin formadas. by

—Si,,. tienen. las alas. hechas con ‘mucho
primor y nunca las reinas ma: poderosas- lle-
varan en su cabeza velos tan.delicados. Sin
embargo, sélo los nifios gque ng saben de tuyo
y mio y los vagabundos.sin hogar, podrin
mirarlas con simpatia. Has visto esos aguje-
ritos que hay en los muebles de, madera y en
las vigas? Pues cada uno esila entrada de un
large corredor que tus .agiielitas han hecho
con sus mandibulas que son muy fuertes. La
madera es su alimento y sélo ciertas maderas
como la del cedro amargo, logran escapar a
su voracidad. Y comen hasta que la luz les
avisa la delgadez de las paredes, y asi dejan
muebles y casas en apariencia intactos en tal
estado que bastaria el menor esfuerzo para ha-
cerlos caer desmoronados. Recuerdas. los
montoncillos de granos diminutos de forma
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ovoide, que a menudo se hallan al pie de los
agujeros de que te hablo o que amanecen en
los pisos? Son las deyecciones que van dejan-
do. A veces, en el silencio de la noche, los
oigo caer sobre mis papeles y me da una
gran tristeza, por que pienso que €sos cons-
tantes trabajadores destruyen esta casa que
hizo mi padre para fundar su hogar, en la
que vivié mi madre y que ahora abriga tu
adorada cabeza y la querida cabeza de tu ma-
dre. -

Conozco la iglesia de un pueblo de San
Ramon la cval ha sido preciso reconstruir dos
veces. Y son hermanos de las agiielitas que
esta tarde danzan en el aire, quienes la han
destruido. Como son criaturas inocentes, no sa-
ben que hasta Dios tiene casa, y asi no es de
extraiiar se hayan comido tranquilamente la
casa de Nuestro Sefor.””

Se encierran entre la madera un afio y al
cabo de €l, nacen en su espalda las alitas que
tanto te gustan. Salen a millares, como si
una voz fuera ante cada agujero. y dijera:
«Venid» Y en efecto hijo mio, una poderosa
voz, la voz del Amor es la que los llama y a su
sonido, les brotan cuatro alitas irisadas, que
llevan tras si como muchachas vestidas de
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novias, su velo de encaje  Td no comprendes
aun ¢l encanto que esto encierra, pero te digo
que es hermoso les broten alas para amarse.

Cuando seas hombre, no olvides que tu pa-
dre se conmovia pensando que a las humil-
des agiielitas les nacen alas para celebrar
sus bodas, y entonces, haz que tu pensamien-
to ponga alas a tu corazén que le serviran pa-
ra volar cuando el Amor lo llame..,.

LLuego se juntan en parejas y la hembraya
fecundada va a abrir una galeria en el pri-
mer lugar apropiado que encuentra, ya en
una viga, ya en una pared, etc. y se encierra
tapando la entrada con cera. Alli dentro de-
posita una gran cantidad de huevecillos de
los cuales saldran esos diminutos gusanos
blancos que todos hemos visto al partir un
pedazo de madera vieja y carcomida.

Las agiielitas y todos sus parientes cerca-
nos conocidos con ¢l nombre de comejenes,
hacen mucho dafio. En el Africalejana tienen
unos primos, los térmites u hormigas blancas,
quiengs se construyen nidos hasta de tres
metros de altura.

Si los hombres no se hubieran creado tan-
tas necesidades, muchos de los seres que vi-
ven en torno nuestro y alos que nos vemos
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obligados a destruir, estarian en paz. Me da
tristeza la idea de que es preciso perseguir a
tus graciosas agiielitas, Ya ves, la naturaleza
las hizo detal modo que su alimento es la ma-
dera; por lo tanto eso es lo que buscan y al
hombre que no le conviene, las persigue.

= ok

Mi vecino creyé terminada suconversacién
sobre las agiielitas. Y esa noche, mientras yo
lefa, las vi ir y venir en parejas sobre mis li-
bros, sobre las paredesy observé que muchas
dejaban sobre mi mesa sus alas que se les
desprendian sin gran dificultad. Entonces
quedaban desnudos unos animalillos semejan-
tes a diminutos gusanos con dos 0jitos negros
apenas visibles...

Por la mafana las aceras y el agua negruz-
ca de los desagiies estaban cubiertas de alas
de agiielitas. Dijérase que por la noche e
viento pasd desnojando sobre la ciudad, mara-
villosas flores de pétalos transparentes e iri-
sados....

CARMEN LIRA
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Recomendamos el “Jardin para Nirios™
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§a mariposa azul

(Nunca la mds completa
coleccion de mariposas pren-
didas de un cartéon, podra
ofreceros la belleza que os
regala una sola cuando agita
sus alitas sobre una flor).

Dos lindas cabezas coronadas de crespos oscuros
se inclinaron sobre la mesa para mirar cuidadosamente
la mariposa azul prendida en un cartén por medio de
un alfiler que le atravesaba el cuerpo.

—Mira, Mini, todavia estd viva. Mueve las alitas.

—Trece, catorce, quince. Ya tengo quince Maruja,
dijo el nifio al ac:11>:f\r de contar las mariposas muertas
que estaban prencl.ulas al lado de la azul y cuyas alas
produci:m un sonido parecido al de las ho_jas secas,
cuando las pequefias manos las tocaban. {Qué linda
coleccién voy a hacer!

Mini ¥y Maruja, a dormir—dijo una voz amorosa
desde la puerta. Ya son las ocho.

Después de refunfufiar un poco las dos lindas cabe-
zas adornadas de crespos oscuros, se alejaron. Alli
cerca estaba la camita blanca y«las manos suaves de
la madre se pusieron a desvestir los nifios,

—Mamd, la mariposa azul con ojos negros en las
alas que coji hoy aun estd viva.

11
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—¢Le duele, mam4? pregunté Maria.

—Ya lo creo, nifia. Ustedes son unos chiquillos mal
corazon—contestd la madre.,

Los dos nifios envueltos en sus camisas blancas de
dormir, se arrodillaron en el lecho y pusieron las
manos juntas, Ellos pedian a su dngel de la guarda
los protegiera y le prometian ser buenos.

La linda mariposa azul prendida en el cartén pensé:
jQué bellos nifios y qué buenos parecen! Sin embargo
me han atravesado con un alfiler y cudnto padezco.
jEse dngel dela guarda, de que hablan, debe estar muy
disgustado con ellos!

—Cuéntanos cuentos del Nifio Dios, mamacita,
dijeron Mini y Maruja poniendo sus eabezas en la
almohada. ‘

La madre les refirié cémo San José habia sido
Carpintero y el Nifio juntaba los colochos y los llevaba
a la cocina para que la Virgen prendiera el fuego y
cOmo una vez se huyé el muy” picaro éémo un mal
nifio y dejé a los padres sufriendo mucho. Cuando
llegd al pasaje en que los judios lo coronaron de
espinas y lo prendieron de una cruz atravesdndole el
cuerpo com clavos, los dos nifios tenian los ojos llenos
de ligrimas.

—iQué malos hombres!—decian sollozando. ¢(Eran
muy feos, mama? '

—>5i yo hubiera estado entonces—exclamé Mini—
les tiro una pedrada y salgo corriendo.

—Y yo otra, afiadid Maruja. ;Por qué hicieron eso
con fafica Dios si ¢l no les habia hecho nada malo?
Y la linda maripopsa de oro y azul, desde el cartén
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en que estaba prendida decia al oirlos: Pero si yo
tampoco a estos hermosos nifios les he hecho nada
malo y sin embargo ellos me han cogido y me han
prendido de un cartén como aquellos horribles hom-
bres prendieron de una cruz a ese Nifio Dios de
quien hablan. Todo el dafio que les hice fué volar
alegremente sobre las flores y agitar mis alitas azules.

‘Los nifios se durmieron sin imaginar que aquel dia
habfan hecho con una linda mariposa lo que los judios
con €l buen Jesus!

caARMEN LIRA

Lira, Carmen. (1917). La mariposa azul, Mis Apuntes, 5, 85-7. Recuperado de:
http://www.sinabi.go.cr/biblioteca ninos jovenes/revistas/revistas%20infantiles/
mis%20apuntes/01e-Mis%20apuntes%20junio%20n5.pdf
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Don Alberto Gonzalez Ramirez

Voy a hablaros de un costarricense que murié hace
unos cuantos afos. Algunos de los nifios que leen estas
lineas, son compaferos de dos de sus hijos: de Alberto
y de Luis.

]amas lo vi, y sin embargo hay en mi corazén un
carifio y una veneracion por este hombre muerto, que
nunca han logrado despertar muchos de los hombres
vivos que encuentro cada dia en mi camino.

A menudo mi pensamiento ha ido a buscar frescura
a la sombra de esta memoria honrada.

Figuraos un hombre .muy bajito, muy bajito, pero
de una bondad y una honradez que llegaban hasta las
nubes. Figuraos un hombre que jamis permitié que el
dinero alcanzara la altura de sucorazén. Quién sabe
si comprendéis lo que con esto quiero signiﬁcar, por-
que sois nifios y no sabéis que la mayoria de los hom-
bres grandes, dejan ahogar sus buenos sentimientos
entre pesetas y colones.

Yo he aprendido a amar su memoria en el hogar
que ¢l formé. Muchas veces su recuerdo ha venido a
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sentarse frente 4 mi, en una salita que quiero mucho,
tibia y olorosa a lealtad, al lado de la que fué su com-
pafera y rodeado de sus hijos.

S¢ de €l que sin titulo de ingeniero hizo lo que in-
genieros con titulos llenos de lineas doradas y firmas »
complicadisimas no pudieran hacer: el estudio y tra- -
zado del Ferrocarril al Pacifico y parte de la construc-
cién de esta obra. Asi pues, los de vosotros que via-
J(ls poreste ferrocarril, pensad que. esta via se trazd
primero en la cabeza de aquel ingeniero pequedito
que no tenia titulo.

En esas regiones malsanas dejo la salud. La vida
que hiza después que terminé esos trabajos fué¢ muy
ftriste. Entre aquellos brefiales y pantanas se desgarrd
y se hundié la alegria de su corazén y la paz de su
hogar.

En una revista que se pubhcé en otro tiempo en
Costa Rica titulada, Pdginas llustradas he hallado lo
que sigue: «El nombre del ingeniero Gonzilez Rami-
rez lo encontramos en muchos de los trabajos de las
empresas ferrocarrileras de Mr. Minor C. Keith. Des-
cmpeiid varios puestos dignos de recordarse, como el
de jefe del levantamiento de la' linea que corre entre
Cmtago y Turrialba y jefe de los trabajos de mampos-
teria, cuando estaba construyéndose dicha secciéon. En
Marzo de 18g3 Mr. Keith didle una carta de ‘reco-
mendacion en la cual alababa los servicios va indicados
y ademds admirg la obra del puente de Birris que fué
pedido por las medidas que ¢l di6, y construido bajo su
direccion. Esta carta fué confirmada por el ingeniero
del Ferrocarril de Costa Rica, por los cénsules de
Estados Unidos, Inglaterra y Alemania», etc.

L) 15
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Cuando sedis grandes recordad ésto, y no déis mé- -

ritos a las personas por los titulos que carguen y pen-
sad que el valor no estd siempre en medallas o en
papeles llenos de dorados y sellos. ~

Sé de ¢l también, que al hacer su trazado delalinea
al Pacifico, algunos duefios de terrenos en esa zonale
ofrecieron grandes sumas de dinero porque la pasara
por sus propiedades, pero él no la desvi6 a pesar de
su pobreza, del rumbo que su conciencia de hombre
honrado le sehalara.

En la salita tibia y familiar en que se reunen por la
noche los seres que ¢l amd, su memoria es evocada
con asuntos tiernos y dulces. Alli he aprendido que
siendo casi un nifio, como .muriera el padre, tuvo que
hacer de jefe de la familia que lo amd siempre con un
doble afecto, como al padre abnegado y como al her-
mano carifoso. :

Sus hijos hablan. Yo escucho emocionada:

¢Recuerdas cuando jugdbhamos frio frio, calor calor,
sobre papd y escondiamos el granito que habia que
buscar entre una de sus orejas?

Otro dice:

{Recuerdas cuando nos peledbamos por el bastén
de papd, para hacer figuras en la arena alrededof del
Monumento? .

Yo pienso: jAh! Entonces vivian frente al Parque
Nacional, y veo la figura imaginaria y sin embargo
tan real como las otras que me rodean, pasear bajo
los drboles del parque_y seguir con ojos amantes los
juegos de sus pequeiios.

¢Y aquella vez en que una de sus hijas, entonces
una gurrumina, robd llena de dolor el pescado que
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" la cocinera tenia listo para el almuerzo, y escondida
tras una puerta lo envolvié en su delantalcito y tratd
de calentar al yerto animal? Cudnto conmovid esto
al padre”que se puso del lado de la chiquilla y no
permitié que el pescado sirviera de almuerzo!

En una ocasién se metié en una casa en donde
oyo los gritos de un nifio y defendié a una mucha-
chita a quien su madre castigaba. Y en otra, mientras
hacia las medidas de los lotes de Amdn, vid a una
mama bahando en el rie a su chiquillo, que era
jabonado y zarandeado de tal modo, que estaba
esmorecido. Entonces dejé su trabajo y con una indig-
nacion semejante a la que llevé a don Quijote a de-
fender a Andresillo de los azotes del desalmado labra-
dor, bajé al rio, libré al muchacho de aquel bafio
brutal, se arremangd las mangas y se puso a ensefar
a quella madre como se bafla a un nifio sin hacerlo
llorar.

Hay un libro que ustédes deben buscar y que se
llama ZLas Vidas Paralelas de Plutarco. En él se
cuenta de Cleobis y Bitén, hermanos muy amantes
entre si y muy amantes de su madre, los cuales como
los bueyes que tiraban del carro que llevaba a ésta
al templo, estuviesen cansados y se tardasen, los
desuncieron para -ponerse ellos en lugar de los anima-
les y asila habian llevado al templo entre las bendi-
ciones de todos los ciudadanos y con el mayor contento
suyo. Luego la fatiga los hizo caer muertos,

Yo sonrio al recuerdo del padre que ha venido a

sentarse entre los suyos en aquella sala de que os

hablé. Es que hay algo en su vida, que me hace

pensar en Cleobis y Bitdn:

Al .

17
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Al volver a su casa después de alguna de’ las
ausencias a que lo obligaban sus trabajos en la Linea,
su mayor placer era sentarse al lado de su madre para
acariciarla, y en mds de una ocasién la viejecita se dur-
mi6 sobre su pecho como si fuera un nifio, y él paséd
la noche sosteniendo la querida cabeza sin moverse,
con el rostro vuelto para que su respiracién no in-
terrumpiera aquel suefio, sin acordarse de su fatiga
y sin hacer caso del dolor que le debia producir la
posicion incémoda.

Cuando conoci el recuerdo de este hombre bueno,
me puse tan contenta come si un nuevo amigo lla-
mara a las puertas de mi corazén. Con cudnta alegria
le abri y lo llevé donde tengo los carifios mds hondos!

CARMEN LIRA
Julio de 1917.
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