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Homenaje y restitucion a
Carmen Lira

Por: FRANCISCO MARIN CARAS

X zilo eso, también, lo de “en-
tonces... ¥ lo de “nhora’.

Pero esto o5 atrog ¥ debe
coneluir, Como que hay que
divolverle su lugar en las Le-
tras ¥ en ln devocidn naciona-
les, en nombre de todo o gue
%ol debe, Reparar, en suma,
el tremendo error guee, al cn-
bo de diez aios —ciando has-
ta laz peores penas preseri-
ben-— guiere segnir cebando-
se en ella, por encima de o
logica mas elemental, instiga-
do por un descuido inconfesa-
lie,

Todo Jo demis careceria de
senfido, seria  perjudicial v
vergonzoso. Ella era todo a-
mor, sollcitud, terneza, dacidn,
humildad. Alguien me pregun-
th unae ver que si yo habin vis-
fo de cerea & un santo. Dije
que & dog, Uno de ellos o o
e, ¥ lo ern, por lo mismo que
#l otro: porgie no se le habia
pusado por la eabem el serlo

Hace 25 afics vo la traté
mucho, ln conoci bastantx Me
haonrd con su amistad. Lo que
o es chica cosa. Hoy me ufa-

no de conservar recoerdos si-
grados, gue ella lena por com-

pleto con sy bondad  infinita,

S o OeieE

tant.

Chabeln, como la lamaba-
mios los que ibamos  por en-
tonces a las veladas semilite-
rarlas de s casa (donde Ma-
rifn Castro tocaba tn guita-
rrn puests sobre ef piso ¥ s6-
lo con lns pumtas de los dedos,
perpendiculares a las cuerdas,
como s fwera hawainnm, a-
companidndose  unos  tangos
que decin n medin voz) ¥ en
las que cada cual despuds, ca-
g por turno, expresaba aosu
manern csas cosas juveniles v
eepermgadas que I cludad
opaca, a nuestro aleededor, a-
penes - habiern comprendido,
pero que alll cobraban vigen-
cliy gracias n In orefu com-
prensiva de el que s esta-
ba horas de horas escuchan-
do con maternal paciencin ¥
tolerancin  monjil, consciente
el filiento guae nos dabea, cuans
to quizo Dios meternos dentro
el pecho; esn sin bgual Chn-
bels, minima hastn In megn-
citn v seneilln hasti o) aver-
gonzamiento, min ¥ oamo un
concjito asustido so arroda-
jaba mis estrechamente ol
fondo del sofacillo s, por ha-
berle Degodo e turmo, se vela
en trance de contar algo de su
wida, alguna cosn de =us obms.

—Ng, no, muchachos... Pe-
ro s yo nunea he hecho -
do gue valea I pena. Eso gue
escribi, porque me o conta-
ron. Si no yo, ide dimde...!

Ademdiz de “La Silla de
Ruedas” v de los de “"Mi Tin
Panchita”, hgy por ahl un sin-
fin de ruentos ¥ relatos de
Carmen Lira, que son miel pa-
ria 2 palkadir, Una obra no to-
da_Infantil. Una obra no s6lo
pedagtgicn, Desde uego, ella
o5 la mujer que mejor ha es-
crito vn Costa Rica. Lo gue ha
eeerito. mis dentro del orden

——(Pasa & la Pigina 16)
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C6mo conoci a Carmen Lyra’

Recuerdos.

1922, Eramos estudiantes en la Escuela Normal de Costa Rica. iAquella Escuela
Nonmal de Garcia Monge y Omar Dengo!

Un dia me llama la profesora de literatura y me dijo:

- Mire, muchachita, si usted quiere puede pasar a mi casa todas las semanas por
el Repertorio Americano; yo se lo puedo regalar después de que lo haya leido.

Yo me puse roja de vergiienza; comprendi que la profesora me habia visiC
durante el recreo, curioseando los papeles que ella dejara sobre el escritorio del aula
de clase.

_ __';"a‘quélia manana, cuyo recuerdo llena de sol los amplios corredores, 1as aulas
_?. jardines de la FMIL salil entre el barullo estudiantil, sola, con el paso ligero.
l[ﬂﬂ,ﬂnd(im o Eﬂm:.in. €omo un secreto, la emocion que las sencillas palabras
dﬂﬂ]!:‘gfmj W“ €n mi es:;iﬁm de muchacha adolescente, a quien pot
P D6 Wek ;E'-llﬂh.]l:_.uﬁuqa una revista literaria: el Repertorio Americano
m‘tﬁ e 'ﬂ'ﬂﬂlh _’fﬁ‘mm profesora? ;Como seria su casal ;A qué hora serid
- mla visitarla? Y si en ese momento eswviera escribiendo algund

Bafteras? ¢ podria enojart ;lria ¥0 50la 0 contarfa el secreto a alguna de

lﬂ-!--'--:n-: que fuera acompanada de uno de mis hermanitos. “Es muy

lravesar toda la ciudad, desde el Pacifico hasta el barrio de Amon i

3, ademds ni siquiera sabemos Quien s esa gente a donde vas a it POf

dﬂd! 19 H.-.quién sabe quédia y en qué fecha, galicon
A DSEren el barrio de Amon la casa de Carmen 1y

Tosé, XIVI- 2, 10 enero. .‘
o B E0ero, 1950) 20-21. Se publicd con el subtitit
" 9a11 o3 de Casta Rica, noviembre de 1949° p



Luisa Gonzdlez

jCudntas puertas enfiladas a lo largo de calles y avenidas mirindose unas a
otras! jAbiertas en las mananitas de sol, cerradas y frias en la oscuridad de la noche,
ocultando las singulares tristezas y alegrias de cada hogar!

+Cudl seria en la avenida sétima la casa de Carmen Lyra? Mi cabeza, llena de
la fantasia que crea la admiracién por los literatos, imaginaba una casa lindisima
de grandes ventanales, rodeada de jardines, desde los cuales las musas darian su
Inspiracion a la gran escritora, Pero la verdad es que no tenfamos donde perdernos;
las senas eran claras y precisas: de la esquina de la pulperia Limon, ciento cincuenta
varas al este, a mano derecha, una casita de adobes, bajita, seguida de una tapia
cubierta de flores. Nada mds, y ya estdbamos frente a una puertecita angosta, de
madera, embutida entre gruesas paredes de adobes que formaban la puerta “de
cajon” de la casa de Carmen Lyra; tal vez la puerta de marco ancho, bajo el cual
puede uno guarecerse de la lluvia y del sol.

Subimos la grada de piedra y respiramos fuerte y profundo para animarnos a
tocar en la casa donde, segun las sefias, vivia la profesora.

Ella misma salio a abrirnos; yo traia a flor de labio la frase lista y sin saludarla
siquiera, le dije;

-Nina Chabela, vengo por el Repertorio que usted me ofrecid

-Entre, entre, pase adelante, no se quede allf; venga, siéntese y conversamos un
ratito. Y ese muchachito, ;de quién es? ;Es su hermanito? Pero, siéntese par aqui. .

Y asi, esa tarde de 1922, entré por primera vez en la casa de Carmen lLyra, por
aquella puerta magica, que me abrié un mundo nuevo y lleno de esperanzas de
estudio y de trabajo, de amor y comprension para todos los seres humanos que
tocaba la puertecita vecina de la tapia, siempre cubierta de flores ..

Desde aquel dia, la ida a la casa de Carmen Lyra a traer el Repertorio Americano,
€ra una aventura que yo imaginaba cada semana, sonando con el ratito amable que
pasaria en la salita acogedora y cordial, conversando con ella sobre tantas cosas
extranas y maravillosas para mi alma nueva y juvenil que, bebiéndose los vientos,
atravesaba presurosa las calles y avenidas que conducian a la casa de la profesora
de literatura, quien en haras o lectivas, dejaba tiempo libre para contarme, como
en sus lindos cuentos, las historias mis bellas sobre los grandes y pequenos hechos

que suceden en el mundo.

Esta semana conversibamos acerca de aquel cuadrito que estd en un rincon
de la sala, cerca de la ventana: son las bailarinas de Degas, del pintor francés y
haciéndome observar la técnica especial que daba el movimiento y ligereza de los
vaporosos cuerpos y vestidos de las bailarinas; la otra semana la conversacion giraba
alrededor del dltimo concierto de Debussy o de alguna sonata de Beethoven para
mi, aquellos comentarios eran muisica celestial, como lejanas y extranas fantasias de
un mundo maravilloso, tan lejos de mi pobre barrio del Pacifico... ella comprendfa
que yo nunca habia ido al Teatro Nacional y sin decirmelo, con fina discrecion me

invitaba para que la acompanara la proxima semana al concieno de Mendelssohn.
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A} ~ pobre y triste amrinconada alld en uno

~ Escritos

yo para mis adentros, al regresar a mi casa
de los barrios bajos de la ciudad. Semana

evos libros, con ¢l Repertorio Americano, con revistas,

Esta es un hada de verdad, me decia

tras semana volvia yo con nu

~ postales y cuadritos artisticos que ella me obsequiaba.

Y asi. conversando, conversando largas horas, nos fuimos haciendo amigas

~ amigas de verdad, profesora y alumna conversibamos de igual a igual:

_No me diga nifia Isabel: quiteme ese nifia, que me cae muy repugnante, me

parece tan cursi... llimeme Chabela, o simplemente Isabel, nada ms, tal y como es

mi nombre de pila.

jQué exraia profesoral jNo serfa una falta de respeto dejar de decirle
nifia Chabelat

¥ de su lindo pseud6nimo Carmen Lyra siempre nos decfa:

-iks muy lindo! Pero imaginense qué desilusion se llevan las gentes cuando al
fﬂnucﬂme van viendo esta negrilla pelona y con semejante fata: claro que no hago
juego con este pseuddnimo tan sonoro,

‘ Eso decia de ella misma, porque siempre aplicaba el sentido de la broma y del
nd:[m]u d 5U misma persona, como para templar mejor el arma de su ironia |.'|1.|:L‘ dio
brillo g fulgurante pluma ingeniosa, festiva y aguda al mismo tiempo. Nosotros
E;T;ﬁ;f‘hmm de sus ocurrendas y nos aplicdbamos a nosotros mismos 13
ﬁlﬁmznﬁ:::iﬁiaxzzh dE;‘-‘-" Eﬁﬁdf-‘ir Gi.D:‘: y los matices folcldncos de
la fama de clenos drboles mm:ﬂ.s JIR 8 fi e fngento, para sacuch
y flores secas, las raices y 1a savia verd;dtel:nﬂnd?“us B e b O

que circula entre las cosas y las gentes

que viven a nuestro alrededor; ;

e r:d:,n;o;cz oyéndola, nuestra ingenua admiracion
el libro pobre y mediocre, el que cafa en
un tomo de Las cartas de mi moling

cala como cdscara vacia, otras veces era
nuestras manos al recibir de las suyas

cﬂ:::m::i:z: s -dﬂ d:utﬂ?;;:{féﬂ?ll:nﬁGWHS de don Benito Pere?
esas humildes florecillas Mmﬂ :vcllﬂ Jardin cultivado con las plantas mis ticas
esas plantas tan agradecidas l:'nﬂ'lv:::ﬁllz,:Ir SCBUN su decir, “no pican de café con leche”s
¥lahoja de milagro, que a unas thm?& como la reina de la noche, las violetas
alegria de sus colores todo el ia‘ﬂl’{':m 801t de agua responden cubriendo con 1
este mes de abril. Y junto con los nu;ﬂ;:t l‘f];l‘dﬂ por la tapia festonada de guarias en
mhﬁﬁmﬂemm una matig; 19108 de Caldés y de Daudet, nos regalab?

A M . ¢ “Htﬁ
: m‘ﬁlﬂﬁmﬁﬁdﬂ £obi Fﬁn Periodista, un diplomatico, ul




Luisa Gonzilez

No, no era ningun personaje de campanillas; era una humilde mujer del pueblo
con su hijita prendida de las enaguas; venfa a contarle sus penas y a pedirle ayuda
de fiadora para comprar una maquina de coser. Y ella, la escritora que amaba y
admiraba a los personajes de las novelas de Galdos, de Dostoiesky, de Dickens y de
Gorki, sabia comprender el dolor y la miseria de las gentes del pueblo que buscaban
su corazGn para aliviar sus penas y congojas. ¥ con la misma pluma que escribiera
sus bellas prosas firmaba los papelitos v recados de recomendacion para ayudar a
este obrero que busca trabajo desde hace varias semanas, para este estudiante que
no puede pagar su matricula, para esta mujer que tiene su hija enferma y no puede
comprar las medicinas.

Yo admiraba su infinita paciencia para oir a todas las gentes que llamaban a su
puerta; me parecia que restaba tiempo y energias a su labor literaria; pero la verdad
es que yo también habfa llamado una tarde a esa puenta que se abrié de par en par
para recibir a esta muchacha, estudiante de |a Escuela Normal.

Habldbamos y comentibamos los problemas y ansiedades de todas las gentes
que llegaban a buscarla; del joven poeta que venia a mostrarle sus primeros versos,
del joven artista que trafa un bello paisaje de Escaz, de la maestra que buscaba una
dramatizacion para la fiesta del drbol, del viejo albanil que se quebré un brazo al
caer del andamio y habia que ayudarle a curarse, porque en su casa solo entraba el
sueldo que él ganaba

-Ya ve, me decia, hay que ofrlos a todos y tratar de ayudarlos. ;Como podria
uno hacerse el indiferente ante tantas penas congojas que sufren las gentes? ;No
recuerda usted aquel terrible cuento de Chejov, del pobre cochero, que no teniendo
a quien contar su pena en la tarde de lluvia gris, tuva que contar sus (ristezas al
caballo silencioso, su tinico amigo!

Pero lo mds grande era su humana terura, para apagar la vergienza y el deshonor
de las demds "que sufrfan algin desliz”. jCudntas mujeres 'I“-"W”E?f y viejas buscaron el

refugio de su corazén para contarle los secretos de sus amores y las fatales GOUICEUENTAS
de esas andanzas! Entonces, entre oscuro y claro iba llegando a su casa aquella linda
enfermera o |a maestrita ingenua, que ocultando su pecado entre las sombras Id“ la
noche, buscaba a Carmen Lyra para confesarle sus desdichas y aventuras, denunciadas

en sus grandes ojeras azules que ensombrecian su rostro ill\"f"j|- .

—[ND sea tontica! ]ND ¢ pung,q triste! |NU lore! IQU]&H le I'Id dicho a,UMf‘d
que tener un hijo puede ser una verglienza para ninguna mujer? Ifﬁ‘-‘ no es ningun
pecado; y 1o mejor es que usted tenga a su hijo ahora que estd joven y sana; asi
dentro de pocos anos tendrd un muchacho hecho y derecho que puede ser el gran

companero de su vida.

Y la joven madre, que entrar
ltanquila y sonriente, apoyada en
grada de piedra, al salir de aquells casita, cuyas paredes de

) angustiada a la salita de Carmen Lyra, salia

¢l hrazo de Chabela, que le ayudaba a bajar la
adobes eran la discrecién
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mds suave y silenciosa para contar a nuestra amiga todas nuestras preocupaciones,
nuestras alegrias, nuestros secretos, |

Y cuentan que como Chabela no levantara el fndice acusador, ni el severo
reproche contra el pecado de esas jovenes madres, en los circulos aristocrdticos
decfan las damas elegantes que Carmen Lyra era partidaria del amor libre. jQué
horror! jQueé escindalo!

Ella, justa y humana se refa de esas pobres damas que no saben lo que es el amor o T
verdadero, limpio y sencillo y salia por esas calles de Dios a buscar la bondad de e Gt _,
las gentes amigas que le quisieran ayudar para conseguir unas mantillas viejas, unos e '
escarpines v unas blusitas de lana. ¥ i ST -

Habfa que ayudar a aquella joven madre: jsdlo tres meses le faltaban para dar a o
luz un muchachito!




En el setenta y seis aniversario
del nacimiento de Carmen Lyra!2

1888-Carmen Lyra-1949
Aqui nacid y vivié para su pueblo

Precisamente cuando un grupo de trabajadores derribaba las gruesas paredes de
adobes de la casita de Carmen Lyra, la Prensa Libre publicaba un bello articulo de
M!‘n_nm Chase, doliéndose de! extraiio silencio que rodea la memoria de la gran
_ escritora costarticense

Manosamigasy gentes admiradoras
catoree anos, una placa de bronce al Ia
POT 1antos afios sirvid de referencia par
en la avenida sétima, Muchas veces
de gente mayores que lefan, Con curi
byra=1949. Aqui naci6 y vivia para

Hoy ya no estd Ia placa i la i
para cmguuh«?lgﬁn-adiﬁ:io para

de esta mujer extraordinaria colocaron, hace
do de aquella tapia cubierta de guarias. que
a dar las senas de la casa de Chavela, situada
me complacia observando grupos de ninos
osidad a leyenda de esa placa: “1888-GCarmen
su pueblo®
nda tapia de guarias, habia que derribar [a casa
COMETio o empresa industrial. En estos tiempos
m nacionales, No }; del progreso arrasa con todas las wadiciones
il & que andar con romanticismos, cuando se trata d¢
14 bomba de gasolina, un banco, un parqueo de
dﬁhEﬂﬂ,hmw o la &T:gmm“ﬁ se deslumbrarin con los anuncios
Clorito Picado, ni e| Maestro Cay sy flunca sabrin dénde vivio el gran sahio
1Qué distinta acityg &mmdmmm m Carmen | yra,
Imm:iumtﬂ - !E“BIM: Pa["'u G?Iiiudns que aman Y Ilt"‘.'Ir“lIh!I:]- bl‘|ﬁ.
culio a la memoria el gran ﬁlmﬁ::m htws_:u COn gran emocion c6mo s NI
i Hans Cristian Andersen; allf estd la bella

——————— Ty A
2 Uberad (SanJos. 18 enr, 194) 3




Luisa Gonzdlez

R

wencilla casita donde vivio el autor de «El patito feos, de «Almendritas y tantas otras
histarias que educaron nuestros sentimientos infantiles. Allf a la orilla del mar estd
|3sirenita de piedra llorando su desventura y nostalgia...

En Polonia, la casa de Chopin es un sanwario nacional, adonde acuden las »
gentes los domingos, para escuchar la musica del gran artista, que se desgranaenlos
hosques que rodean la casa solariega... WA

Alli también en Varsovia, en un recodo de una callecita, est la casa donde vivid boie -
madame Curie. A ningtn polaco se le ocurriria nunca derribarla para instalar una - =l
P homha de gasolina o una lavanderia de ropa,

Bl pedacito donde estaba la casa de Carmen Lyra, dificilmente cubre cien metros 72
aadrados, ahora llenos de un vacio sérdido, trste... frio, revelador de nuestra =
indiferencia y apatia. :

iPor qué los maestros, el gobiemo, los escritores costarmcenses, los trabajadores, no

© . spimos rescatar este pedacito de tierra tica para rendir culto a la gran escritora nacional?
R Por qué no haber reconstruido la casa de Carmen Lyra, para hacer de ella una
B " sila para contar cuentos a nuestros nifos, 0 para instalar una biblioteca infantil, o
' una casa de cultura para tertulias, conferencias de nuestros artistas y escritores? T
5 Todos sabemos donde tiene origen este silencio sordido y esta apatia asfixiante e
que rodea la memoria de nuestra primera escritora costarncense
fue Chavela la maestra que se preocupo por instalar debidamente una sala de
lectura en la Biblioteca Nacional para servicio de los nifios. Esa sala deberfa llevar el
ombre de Carmen Lyra. jPor qué no esté allf su retrato recordando a los pequenios
lectores los afanes de su mejor amiga que, con inteligencia y amor, planed esa sala x
delectura para ellos? :
1Por qué no se recuerda su memoria en el edificio de la Colonia Veraniega de
Coronado? Fue ella también la que, con otros insignes macsiros, inicio el trabajo para
{ ,  daralos nifios pobres v débiles un lugar donde pudieran ir a recuperar su salud, ; gt
e ’ tPor qué la Escuela Maternal no lleva su nombre? Fue Chavela la magstra que, _.;-:; 5
S e : ’ilﬂ'.bﬂmhos ni platillos, inicié la educacion preescolar sobre bases verdaderamente : %
Centificas g
iPor qué la Editorial Costa Rica o la Univeridad no toman en sus manos la tarea s _
f.m“ﬂa de publicar las obras completas de Carmen Lyra, como 5¢ ha hecho con. S ERER T Ra
. Mesdistinguidos autores nacionales? g
CSIIET el it i He aqui mis comentarios y sugerencias a proposit
$ 2 Har Chase. Habiendo tenido el privilegio de haber sido alumn _ :
: e e “‘3“"1 deber ineludible de decir estas cosas, ahora, €n ocasién del sesenta y 5eis AR
Aversario de su nacimiento (15 de enero de 1888). G L T

o del bello articulo del senor
a y amiga de Chavela,

[uisa Gonzdlez
San José, 15 de enero de 1964



uardo la placa de la casa de Carmen Lyra??

‘Al morir Carmen Lyra en 1949, un grupo de amigos QIganizamos una recolecta
opular para pagar una placa conmemorativa que dice lo siguiente: “Aqui nacié y
Vivi6 para su pueblo, Carmen Lyra, 1888 - 1949*

mﬁmﬂa@!ﬂ“ﬂm_mniﬁn frente a su casa en la avenida sétima, se celebro
n acto ¢ e develd [a placa, sobre aquella tapia con alero de tejas cubierto
‘de una reverente solemnidad que reflejaba el amor por la gran
m‘@]’.ﬂ!ﬂﬂ.ms amigos y admiradores manifestamos asi, en forma

Iﬂmﬂn sencillo homenaje a Carmen Lyra, alld por el aie

S aNos estuvo allf la placa. Muchas veces vi nifios escolares, pentes
Ildaaa sociales, leyendo esa frase sencilla escrita en letras de
| _ﬁlE_-"li_!l‘l.ll{J!ir_iﬁn de la casa de Carmen Lyra que debid serun
una casa de la culwra.
M{vaﬁaxaﬁm me llamé por teléfono un trabajador, para
ﬁuﬁmkm’“’ﬂ“d“« la placa de Ia casa de Carmen Lyra, que si
ME recogerla. Segiin ¢l, a habfa encontrado tirada entre
mu‘.me fui en un carro 4 recoger aquella reliquia que
e "hle‘nm entonces la guardo en mi casa
que hay que ponerls en algin lugar de la ciudad de
“Qdmld“ eSIUVO su casai iPero, cémo, si ahora allf
lancieral Ese no es el lugar. Serfa como poner una
g mﬁ lhﬂﬂ hT" parqueo de carros. I.Qu{. cosa mas

Hue aparece el mismo afio en ¢l semanario
San José, gracias a una sugerencia de 13
- F'ﬁﬁmﬂunmnmmm de Carmen Lyt
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e han entresacado algunas anécdotas na-
rradas por Adela Ferreto en su libro Cré-
nicas de un tiempo. Se ha respetado la
puntuacion y el ordenamiento del didlogo tal y

como lo present6 la autora.

CRecuerafos -d'e Adela

‘Ferreto

" “Porque Carmen Lira fue nuestra profesora de

Literatura Infantil. No era una gran expositora,
pero era honda y aguda en sus comentarios.

Nos ensefié cosas esenciales de la Literatura
para Nifios, en la que era “Maestra”, nos hizo
volver sobre los origenes y el encanto de la Li-
teratura Popular: del pintoresco lenguaje del
pueblo, de los cuentos, de las tradiciones, ron-
das, dichos y refranes. Nos hizo ver por qué,

- muchos de los grandes libros, sobre todo, de

las viejas literaturas encantan a los nifios. Al
mismo tiempo, y fuera de clase, era nuestra
amiga, nos hacia participes de sus inquietudes,
de sus gustos y preferencias, nos hablaba de

los grandes escritores del momento: Bernard

Shaw, Romain Rolland, Henri Barbusse, Jules
Renard, Anatole France, Pérez Galdos, Eca de
Queiroz, Ibsen, Remarque... Nos invitaba a su
casa, y nos prestaba libros, sobre todo obras en
francés como las de Roland, France y Renard,
Daudet, Paul Aresne, Catule Mendés. Tenia
una hermosa y escogida biblioteca”. i

“Después, ya en la Normal, desde muy pronto

empecé a actuar en las Asambleas Sabatinas,

recitando o narrando, y en las veladas que,
con diversos motivos, celebraba la Escuela.
No puedo expresar toda la felicidad que sig-
nificé para mi la preparacion de estos actos. A
veces era un grupo de alumnos el que escogia
la obra: por ejemplo, los alumnos de mi clase

resolvimos presentar el Palacio Triste en el que por
segunda vez hice el papel de Princesa Teodora. Otras
veces don Omar o Carmen Lira escogian la obra: fui
Nausicaa, de Maurice Bouchor, pieza que Carmen
Lira tradujo del francés. Por cierto que en esta obra
Bouchor explica ampliamente como deben ser la tu-
nica y el peplo griegos: aprendimos a hacerlos con
sabanas y quedaron “perfectos”. Desde entonces,
siempre que de tinicas y peplos se trataba, entraban
en juego las sabanas, con gran éxito. - -
Recuerdo una vez en que Carlos Luis Séenz, que se
iniciaba como profeso} en la Escuela Normal, hizo
el papel de Pitdgoras, o algo asi, con una :

Salutacion a la Aurora. Lo envolvieron en una de es-
tas tinicas-sdbanas blanca y, desde el fondo de la-
Sala Magna, jLuis Odio puso un potente foco rojo!
Carlos Luis alzé los brazos y dijo: “Salve Aurora,
rosa de los cielos”. El publico estallé en carcajadas.

_El desconcierto fue terrible... ;Qué pasaba? ... Pues

que como Carlos Luis llevaba unos pantalones oscu-
ros debajo de la tinica que era de un lienzo delgadi-
to, al enfocarlo, brazos y piernas se transparentaron
bajo la tela, dandole apariencia de gran murciélago,
o de extrafia radiografia de ave; la genta no pudo
contener la risa. Don Omar grit6 desde el escenario:
iQue Luis Odio apague ese foco, ya lo eché todo a
perder! ... Apagado el foco, Pitdgoras pudo hacer su

salutacién. ?

En la Nausicaa de que hablé¢ antes, el muchacho que
hacia de Ulises era bastante moreno. Don Omar ob-
servo: -jPero Chabela!, ;no te parece ese Ulises muy
quemadito para ser griego? ... parece hindu. A lo
que Isabel replicé ‘con calma repitiendo el prélogo
de la obra: -“Después de diez afos pasado frente a
Troya y de otros diez afios de vagar por el mar de
la Grecia”... ;Como vas a esperar que sea blanco?
Ambos rieron.
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‘quitos!, ;acaso pueden aguantar? ...

El dia que la obra se presentd no habia con qué
~ vestir a Ulises: -Ya se”, ya sé, -dijo don Omar-,

el tapete verde de la mesa del estrado, jestd pa-
sdndose para hacerle la tinica! Corri6 a traer el
tapete. Claro, no todos sabian cdmo armar una
tinica griega: don Omar y Alberto Garnier se
pusieron a vestir a Ulises, gacilla por aqui, gaci-
lla por alla... -Ya estd, jperfecto! Isabel musitd
por lo bajo: -Parece una esperanza... sin alas, y
escondid en su pequefia mano una risita. Pero lo
peor fue cuando Ulises, lleno de homérica ma-
jestad, -que se entiende no habia perdido en tan-

to viaje y tanta aventura- se dirigi6 a Nausicaa’

pidiéndole pan y hospitalidad y no pudo mover
los brazos: le habian prendido la tinica de tal
modo, que los brazos quedaron aprisionados en
la tela y las manos parecian de titere, pegadas
al cuerpo. No recuerdo la reaccion del piiblico,
acaso creyo que los héroes griegos, por ser hé-
roes, debian de hablar tiesos como postes. Pero
don Omar, Alberto y Carmen Lira no sabian si
llorar o reir. (...)

Presentamos los Jardines de las Dichas, del P4-
jaro Azul de Maeterlinck. Creo que resulté muy
bien. Yo hice el papel de la Luz y Maria Beer la
dicha del amor Materno; jestuvo admirable!

Debo agregar que en esa ocasién Isabel casi lo
echa todo a perder, pues, con su malicia y hu-
mor, cuando la directora de las Dichas Infanti-

les, la Dicha de tener Salud, presenta y enumera, ~

ante Tyltyl a sus hermanas: la Dicha de Correr
con los Pies Desnudos sobre el Rocio, la Dicha
del Fuego de Invierno, la Dicha de Ver Alzarse
las Estrellas..., ella, por lo bajo, le soplé a Cori-
na Rodriguez que era la apuntadora: -jLa Dicha
de orinar cuando se tienen ganas! ... jPobres chi-
No sé como
las risas de los que estaban tras las cortinas, no
llegaron al ptblico, ni cémo' pudimos seguir la
presentacion. Desde entonces, “esa Dicha” fue,
para nosotros, “la Dicha de Carmen Lira”.

También nos atrevimos con Shakespeare. Pre-
sentamos en la Normal y en el Teatro de Punta-
renas un pasaje del Rey Lear: “La respuesta de
Cordelia”. Don Omar pensé que como solo se
presentaba una parte de la obra, esta debia con-

/

tarse para que el publico comprendiera el significa-
do del pasaje. Me tocé pues contar el argumento del
Rey Lear. Después supe que un joven bien, se habia
sentido ofendido, por hecho tan simple e inocente:
jcomento que en la Normal crefamos que los punta-
renenses eran unos ignorantes! ..

Pero quizds lo més importante es que, para los ac-
tos de la Normal, se presentaron muchas veces obras
originales de Carmen Lira, de Carlos Luis Séenz y
hasta mias, ya he dicho que me habia atrevido a ha-
cer teatro.

Una vez Carmen Lira hizo un arreglo del cuento de
Magoén: ;Quiere Ud. quedarse a comer? Ella hizo
una fia Chepa estupenda. Don Omar refa con sor-
na comentandolo: -En realidad estaba al natural, no
tuvo que caracterizarse en absoluto, por eso le sa-
li6 tan bien. Isabel reia. Me parece estar oyéndola
contestar a la patrona que le preguntaba: -Na Chepa,
(qué hay de principio? -;jPos angt! ... La carcajada
fue general. '

De ella presentamos Ensuefios de Nochebuena, con
un maravilloso Tio Conejo, enreddndole la vida al
Nifio Dios, y La Cigarra y La Hormiga, con alum-
nos de la Escuela de Aplicacion. Isabel aborrecia a
la Hormiga: previsora, suficiente, cuerda y egoista,
personificacion para ella, seguramente, del buen bur-
gués; y adoraba a la Cigarra que habia pasado can-
tando el verano entero. Nos dijo bien claro, cuando
estudidbamos las fdbulas y los fabulistas, que la fa-
bula de la Cigarra y la Hormiga estaba hecha sobre
base falsa: que en invierng no hay cigarra y que, por

lo tanto, la Hormiga no pudo negarle nada a la sim-

patica Cigarra. Y nos hizo leer a Fabre. {Por eso en su
dramatizacién le da vuelta a la fabulita!” ii

i Ferreto, Adela. (1978). Crénicas de un tiempo, (Los
Libros). San José: Editorial Costa Rica, p.193.
ii Idém, (El Teatro), pp. 198-201.

Referencia:

Ferreto, Adela. (1978). Croénicas de un tiempo. San
José: Editorial Costa Rica.
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a Citedra Libre Carmen
Lyra de la Escuela de
Literatura v Ciencias del
Lenguajpe organizd, co-
mo parte de las actividades con-
memorativas del quincuagésimo
aniversano de ln muerte de la es-
critora, dos tertulias lamadas “ Yo
conoa a Mana lsabel Carvaial®

La primera se realizd el 13
de mayo, dia en que se cumplian
cincuenta anos de su muerte. Este
dia acudieron a nuestro llamado
Alicia Albertazzr, Joaquin Gutié-

ez v Midia Sdenz. Fue un en

uenim emobivo con oS recuer-
dos de tres de sus companeros de
militancia politica. Ellos leveron
diferentes textos en los Quie de
una u olra manerd, e recoge la
sensibilidad v la personalidad de

su guia, protectora v companera

Decidimos -.1.1r|1-- ACONMET
para .|-:i-' 1es no tuvieron oportu-
nidad de estar v quieran recoger
egn del encanto con el que el
publico fue transportado al am-
biente v al calor humani ue des-
F""i'-' la casa de la escritora v su

AMaadie © npvana

El 20 de mayvo tuvo luga
nuestra segunda tertulia, Se e
uneronaevocar Ana lsabel O
sada, Flsa Sienz v Addy Salas
vitnda di Mora SUS PECUeTUDS
vienen de la nnez\ 5,1 aventud
momentos en los g ',.i es tuvieror
L ]1..,,.]“].,‘1“!__| de compartir con
Chabels, comao la lamaban sus se-

= s OO rcaniss Lon anecaotas




sacadas de aqui v de alld, ellas
supieronensanchar el retratovivo
esbozado ¢l jueves anterior.

En un apartado anecdota-
rio, hemos querido ofrecerles a
ustedes, los lectores, algunos in-
cidentes, hechos, gustos y chistes
de la vida de Carmen Lyra.

Las experiencias comparti-
das por la senora Addy Salas se
encuentran en el libro: Con Ma-
nuel “devalveral pueblo su fuer-
za", escrito por ella y publicado
porla Editorial de la Universidad
de Costa Rica. Portratarse de una
obra impresa no nos es factible
reproducir esas paginas

El papel no puede expresar

el ambiente ni la afectividad del |

momento. Mo es posible comuni-
car ahora la gama de sentimien-
tos que la Aigura de Ma. Isabel
Carvajal provoco entre quienes
la conocieron y entre quienes,
sentados entre el piblico, hubie-
ran gustado tanto de conocerla
que se dejaron llevar porel poder
de las palabras y creyeron por un
rato que ellos también la habian
conodido,

Y, por qué no decir que, a
partir de las tertulias, esos parti-
cipantes también la conocieron y
se llevaron un trozo de ella, de su
sensibilidad o de sus valores re-
volucionarios para sus casas a
saborearlos comoun dulce extra-
fioy exitico?

Alicia Albertazai

uve la fortuna de conocer
a Chabela, de disfrutar su
amistad,

Fue en 1937; cuando, muy
joven aun, ingresé al Partido Co-
munista,

Conocia su prestigio como
escritora, como educadora. Pero
conocerlacomo comunista, como
amiga, en su fase humana e inti-
ma fue una de las mejores cosas
que he tenido en la vida. Su hu-
manismo maravilloso era calida
sombra con la cual ella nos cobi-
jaba a todos los que lega 05 &
su casa buscando parecernos un
poquito a ella, aprender un po-

guito de ella, y atin le quedaba
| atencion y carifio para sus amis-
| tades, sus vecinos, sus discipu-
| los; aChabela le salian sentimien-
tos nobles y solidarios para toda
| la humanidad.
La primera vez que fuiasu
casa, el corazén me brincaba y
| entré allenarme los ojos de luzen
| unacasa preciosamente tibia, con
| tejas, pintada de blanco y ador-
nada de mucha madera; con un
jardin lleno de guarias moradas
| en la tapia de tejas. En el césped
| crecia toda clase de flores y alli
era ¢l hogar dé una tortuga que
| Chabela culdaba con esmeny
Vivian con ella, en su linda
casa de adobes, dos las viejeci-
tas, igualitas a o que tna imag-
na queera Tia Panchita. Trataban

con gran ternura a Chabela y ella |

| lies retribuia su carifioso cuidado
viviendo pendiente de ellas.

Anos después cuandoibaa

| su casa ya acompafada de mi

Publicads en ¢l perodicn Liberiad,
| R, San fose, Costa Rica

hizo notar lo bella que era una
enredadera de mosquetas que
perfumaba todo el jardin y que
estaba muy cerca del hermoso
crucifijo de madera, que a la par
de la puerta, era lo primero que
velansus visitantes. Tengolaidea
de que esa obra de arte se la hizo
Juan Manuel Sinchez

Alli comenzaba un corre-
dorcito v a los pocos pasos, a la
izquierda y frente al jardin, esta-
ba la puerta que daba paso a su
biblioteca; era preciosa, repleta
de los mejores libros que uno
podia encontrar, cmidadosamen-
te ordenados en estantes de ma-
dera obscura, pulidos porel uso
constante que s¢ les daba. Eraala
vez su sala v muchas veces la
llenibamos de [ivenes que iba-
mos a buscarla. Recuerdo una
tarde que estuvimos cantando:
“Nocantes hermano, nocantes que
Mosci estd cubierto de nieve” y
Chabela reia y se llenaba de gozo.

Mos prestaba libros que ella
sabia que nos podia formar y asi,
conversando con ella y leyendo
los libros escogidos por ella, con-
firmibamos que estibamos so-
bre ¢l buen camino. Chabela. te-
nia una gran esperanza de lo que
se podia conseguir por mediodel
teatro ¥ montamos algunas pe-
quenas obritas simples, acerca de
lo cotidiano, para ensefar a la
gente sencilla a observar, anali-
zar y sopesar las cosas.

Recuerdo que una vez lle-
gué donde Chabela y estaba sen-
tada frente a la maquina de escri-
bir, me contd que estaba pasan-
do, de un cuaderno escrito a
mano, la novela mas buena, la
mas preciosa que habia leido en
muchos anos. El autorera Calufa
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v la novela se llamaba Mamita
Yunai y agreg que se parecia a
La Vorigine pero con mas senti-
do politico y social. Estaba tan
feliz, tan orgullosa, jera una ma-
ravilla verla! Seguramente, pre-
sentia que lo escrito por Calufa
seria una denuncia de mucha
importancia en la vida nacional.

Cuando nacio Gabriclita,
ellallegdalamaternidad averme
y le llevd un carifoso recuerdo a
la recén nacida pero a mi tam-
bién me levd un presente, pues
dijo que no era bueno que se re-
galara solamente a la criaturita
que nacia, ya que el mérito eraen
gran parte también de la mama.

Todolo de Carmen Lyracra
excepcional.

Pero lego el maldito cua-
renta y ocho. Chabela ya estaba
enferma v los hechos infames del
cuarenta y siete y luego del cua-
renta y ocho estaban terminando
con su salud, estaban acabando
con ella. Y exactamente por esos
dias, la vida de mi mama se apa-
gaba. Recibi una entranable tarje-
ta de Chabela uniéndose a ma
dolor y explicando como se sen-
tia de mal al no poder, por esos
dias, iraestar conmigo para acom-
panarme. Fue la dltima relacién
que tuve con esa mujer extraordi-
naria que fue Carmen Lyra.

A mi familia la didspora del
cuarenta y ocho la tir6 para Gua-
temala vy alli recibimos el 13 de
mayo de 1949 la triste noticia de
su muerte en México. En un tea-
trode la capital, todo el exilio tico
en Guatemala leorganizd un pre-
cioso ¥ nutrido acto de recorda-
cidn y carifio por su vida plena
como intelectual, como luchado-
ra por un mundo mejor, como
maestra y mujer excepcional,

Esos son a grandes rasgos
algunos de los queridos recuer-
dos que guardo de o amiga,

Enulua Prieto

nido al recuerdo de Car-

men Lyra, me vienena la

imaginacion los concep-
tos de un notable autor mejicano
sobre el respeto que nos inspiran
quienes favorecen con su accion
y procederes el advenimiento de
un destino histérico siempre in-
equivoco y seguro.

Nacida en la peniiltima dé-
cada del siglo diecinueve, cono-
cemios a Carmen Lyra como in-
fatigable lectora de aquellos es-
clarecidos idedlogos decimond-
nicos entre los cuales Tolstol,
Flaubert, Victor Hugo, Rendin,
don Benito Pérez, Hostos, Marti,
etc. se hallaban en su biblioteca
recomendada a la talentosa estu-
diante por los maestros de enton-
ces: Garcia Monge, Brenes Me-
sen, Dengo, Mario Sancho v los
Fernindez Ferraz.

Pero las inguietudes socia-
les v progresistas de Chabela no
s¢ limitan a la preparacion y ¢l
conocamento, sino que trascien-
den la teoria para convertirse en
practica y accion.

Como maestra, como escri-
tora y comomujer de actividades

politicas, se unid a sus compare-
ros en las luchas que postenor-
mente, al ser organizadas en ¢l
partido de los trabajadores, con-
quistaron derechos que hasta en-
tonces se les habia negado.

Y asi puede decirse que
Chabela Carvajal, nuestra Car-
men Lyra, con suintervencidnen
¢l derrocamiento de la nefasta
tirania de los Tinoco, se convirtid
en una heroina de Costa Rica.

Pero esta visidn de [sabel
como luchadora tenaz, como es-
critora, como maestra v heroina,
no me altera el recuerdo que de
ella tengo de mujer sencilla, de
mujer prencupada por los deta-
lles cotidianos: la salud de los
seres gue la rodeabamos, la suer-
te de sus conocidos, las alegnas y
las tristezas de susamigos, desus
camaradas, ¢l cuido de su jardin.
A lodos nos daba ella su atencidn
v solicitud carifiosa: la visita, la
carta oportuna, el recado solida-
rio, hacian de ella un ala cilida
que nos cobijaba v nos alentaba.

Recuerdo su casa, a la cual
se entraba como a un santuario;
con sus blancas paredes de ado-
be, con sus innumerables libros,
cuadros, estatuillas, siembros y
su figuraentranablemente huma-
na, moviéndose con sus pasos
cortas entre nosolros, inteligen-
temente solicita, atenta a las mas
lil L o b L i e l'lli'h!l']l nes nuestns.

Deseo mucho para nuestra
organizacion esa altura inmensa
de Chabela, esa tenacidad en la
busqueda de un destino historico
pleno de justicia y fraternidad y a
la vez esa excelente condicion
humana que hizo de su amistad
un hilito Hbio que aan nos une.

1 Publicadky on ¢l perddiie Lilwertad,

| 1980, San lise®, Costa Rica
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aria lsabel Carvajal
nace ¢l 15 de enero de

188K en San José
A los dieciséis afios se gra-
dia como maestra en la Escuela
Normal. Llevada de su vocacidn
de servicio ingresa como novicia
al Hospital San Juan de Dios, pero
su condicion de hija natural le
impide profesar. Hallara nuevos

| veintitrés cuentos tradicionales

| va aguedar repartida en revistas

cauces: la educacion, las letras, la
actividad politica.

Colabora con trabajos lite-
rarios y pedagigicos en impor-
tantes revistas y periddicos de la
época, En 1918 aparecen dos de
sus obras capitales: la novela
En una silla de ruedas vy Las
fantasias de Juan Silvestre,
ambas de gran riqueza humana
y psicolagica.

En 1919 participa ¢n la lu-
cha contra la dictadura de los Ti-
noco, ¥ en una manifestacion de
protesta iniciada por las maes-
tras de San José arenga a la mul-
titud, la que enardecida termina
por quemar ¢l diario gobiernista
“La Informacién”. La policia la
persigue pero ella, gracias a su
figura menuda, logra evadirla
distrazada como vendedora de
penadicos.

Caida ladictadura, Carmen
Lyra es becada para estudiar las
ultimas técnicas pedagogicas en
Europa. Ese mismo ano —192(0-
aparece la obra que le gand el
corazén de nuestros nifios, Los
cuentos de mi Tia Panchita. Son

reelaborados con toda la ngqueza
y sabor de nuestra habla popular,
que publica su amigo y compa-
fiero de nobles empresas Joaquin
Garcia Monge.

El resto de su obra literana

v penitdicos; comprende relatos
v cuentos que abarcan desde la
corrosiva caricatura de una bur-
guesia fatua e hipécrita en “El
Barrio Cothnejo-Fishy” (1923), a
los tiernos esbozos de “Siluetas
de la Maternal” {(1929) y “Bana-
nos y Hombres™ [1933), cuento
con el que se inaugura, con eficaz
realismo, la literatura de las ba-
naneras.

En 1926, junto a Luisa Gon-
zilez y otras maestras, funda la
Escuela Maternal Montessoriana
para la ensefianza preescolar de
nifios de hogares modestos. A
pesar de sus profundos conoci-
mientos pedagogicos y la exce-
lencia de su trabajo, anos mas
tarde Carmen Lyra serd expulsa-
da de su escuela “por comunis-
ta”. Pero toda su vida seguird
siendomaestra excelsa de su pue-
blo y de la juventud. No hay me-
jor Universidad que La cilida ter-
tulia en su casita de adobes del
Barrio Amén. A beber de su ta-
lento, su cultura, su lucdez en la
critica, su humanidad profunda,
acuden intelectuales, politicos,
jovenesconinquietudesliterarias,
luchadores sociales. Citedra de
justicia social son también sus
innumerables articulos en el pe-
rédico “Trabajo” del Parlido
Comunista de Costa Rica. Un dia
es la defensa de los huelguistas,
sean ellos zapateros, peones o
maestros; otro, la de republica-
nos espanoles expulsados de su
segundo hogar en Costa Ricao de
maestros destituidos; el enalteci-
miento de los ideales republica-
nos de nuestros proceres; el re-
clamo del voto femenino o de la

i Publicadin wm ol periddion Libertad,
1, Ban e, Cimta Fica.
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necesidad de la organizacion de
las mujeres; también el ataque
airado al servilismo, la demago-
gia, la corrupcion en las institu-
ciones puiblicas, el prejuicio, la
mezquindad; laamenaza fascista
de Hitlero Franco, las expoliacio-
nes bananeras, el imperialismo;
Etc.. ele.

El itinerario ideoldgico de
Carmen Lyra tuvo como punto
de partida la solidandad con su
pueblo. Paso por grupos anar-
quizantes y se afirmé en el terre-
no del pensamiento antiimperia-
lista,; que en el siglo XX se habia
miciadoen Ameérica Latina con el
Ariel del uruguayo Rodo, clani-
nada para despertar la coneien-
cia de los intelectuales latinoa-
mericanos [renle al brutal Cali-
bandelnorte, Porque ya hanasis-
lido can estupor al secuestro de
la libertad de la Cuba de Marli
perpetrado por Estados Unidos
en |89, y enesas primeras deéca-
dasseran teshipos delos zar PREELYS
norteamericanos en Panama o
Meéxicn, Santa Domingo o Nica-
ragua. Cuando el General de
Hombres Libres Augusto Udsar
Sandino se lanza ala Buerra con-
tra ¢l invasor yanqui en 1927,
Carmen Lyra apoya su campana.

Suantiimperialismo la acer-
cardal Aprismodel peruana Hava

de la Torre, pero por las inconse-
cuencias de éste se aleja; valahon-
dar en el estudio de los textos
marxistas hallard su camino defi-
nitivojuntoal grupo de estudian-
tes, entre los cuales estd Manuel
Mora,queen 1931 vana fundarel
Partido Comunista, A esta causa
se entregard con pasion, con alta
exigencia intelectual, sin secta-
rismos torpes, con amor.

A causa de esta militancia
conocera, ya hacia el fin de su
vida, un dltimo martirio: el exi-
lio. En la voragine de pasiones
propias de una guerra civil, ya
con su salud quebrantada, debe
asilarse en México en el ano 1948,
Un ano mas tarde, lejos de la pa-
tria que no le autoriza el regreso,
seapagasuyida, Esel 14 de mayo
de 1949, Puede entonces volver.
Millares de gentes sencillas desti
lan por su casita del Barrio Amon
¥ junto ainfinidad de nidos,
acompanan el cortejo fAinebre.

Carmen Lyra ha recibido el
reconpcimiento desuallasignifi-
cacion entre nuestros valores na-
cionales: Su obra literaria se lee,
se estudia y seedita amplianen-
ez en 1976 es declarada " Bene-
weeitadde la patna®, v paratodos,
peroen particular para las muje-
res de Costa Rica, su nombre es
bandera, inspiracion v ahienta,

NOS ENSENABA
A VER*

Joagqitine Guticrres

iempre lo he recordado

como un hecho si bien no

misteriasoal menos dedifi-
cil explicacion,

Era una vez un nino que
jugaba futbol con sus amigos en
Ia calle, eerca del parque Mora-
zan; todos los ninos de esa ‘huel-
g —como=e llamaba entoncesa
las pandillas de ninos
hogares burgueses.

Y era una senora bajita, mas
bien teilla, que usaba una especie
de turbante raro, directora de un
‘kinder’ v que se diriga a la sali-
da de su trabajo con pasilos cot-
los v taconeados a su casa situada
a unas dos coadeas masalla dela
cancha de hithol de los ninos v
que siempre pasaba en el mo-
mento en que el partido estaba
mis renido v emocionante

Todo esto en el San José de
1932 6 1933, cuandn por esas ca-
lles solo muy de vez en cuando
pasaba un automdvil, una carre-
oalgunos peatones. Y la<enora
obligaba a suspender el parhido
para no darle un pelotazo v esto
naturalmente despertaba cierto
malestar en todos, en gspecial en
algunos ninos a quienes les ha-
bian prevenido vaen sus hogares
que T esa MUET ra Lna comunis-
ta tanaticay tremebunda’, 1o que
lus hacia, sin entender bien que
les querian deciccon ello, mirarla
pasarno “dlo'con la molestia na-
tural de los otros, <ino con P e
cial recelo, zozobra v rechazo

Pervv el nine que les cuento
s Ella Vel cong atrando, como

eran de
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si estuviera ligado a ella, de una
manera que no intentaba ni si-
qt_llm'l explicarse, por una co-
rriente oculta de simpatia y, a su
vez, ella, distinguiéndolo dentro
del grupo, le devolvia siempre su
mirada con sus ojitos negros bri-
llantes y era la suya una mirada
sonriente, con un encanto parti-
cular, curiosa, carifiosa. Y qué
hacia que ese nifio v esa senora,
sin conocerse, sin haber hablado
nunca, se miraran asi?

Ese nifo era yo. Yo que no
me podia haber imaginado en-
tonces que la sefiora era nada
menos que Carmen Lyra, la mu-
jer ¥ escritova admirable, la sin
par Chabela de quien bien se pue-
de decir que tenia “un corazdn
muy inleligente”, como dijo Tols-
toi de Gorky. Yo que no podia
haber pensado entonces que esa
sefora de ojitos como chumicos
era ¢l mis tierno v acerado que
me tocaria conocer en la vida;
que seria la inspiradora de toda
mi generacion de escritores y ar-
tistas, y que lo fue por sesuda y
erudita —que también lo era—
sino poralgo indefinible o impal
pable, coma un halo de luz que la
rodeara v que hacia gratisimas
las horas que se pasaban en su
compania. Queademdsensu casa
—de adobes, un limonero, gua-
rias en la tapia v una espléndida
biblioteca— s¢ formaban tertu-
lias casi a diario, en las que uno
podia darse el lujo de escuchar o
platicar con los mayores intelec-
tuales de la época: Clonito Picado,
Mario Sancho v su dofa Maria
Larramendi, Victor Lorz, Emilia
Prieto, Max Jimenez, Juan Rafae]
Chacin, Teodoro Meado, Juan
Manuel Sanchez, Paco Amighetti

y muchos, muchos mis que con-
vertian su casa en una especie de
Universidad libre —la Ginica que
tuve— o una especie de dgora.

Y Chabela ensefiaba —era
maestra nata— pero lo hacia so-
bre todo con el ejemplo de su
propia vida, de lenacidad y hu-
mildad en el trabajo partidario,
de su actuacion como bandera o
insignia de toda causa o movi-
miento a favor del pueblo de la
primera mitad del siglo

LY como, entre otras mu-
chas cosas, me ensend a mi el
secreto mas profundo del arte u
oficio de escribir?

Cuando va éramos amigos
caminabamos un dia hacia sucasa
v pasamos frente a dos nifiitas, de
unos siete anos, que estaban sen-
tadas en una grada de un cajon de
puerta. Una de ellas era una nifia
pobre, con su ropita pringosa v
con un nino de an afo en sus
rodillas, tal vez su hermanito, con
los mocos salidos v la camisilla
corta mostrando la barriga. La
otra éra una nifita rica, vestida
de organdi. con una hermosa
mufeea en la falda, de esas que
abren y cierran los ofos y dicen
mama por el embligo.

Apenas habiamos pasado
Chabela se volvid a preguntarme

—; Vio, Joaquin?

iVique?

—; Novioa esas dos ninitas?

—5i1, clara, las vi iy quf:‘

—iAh. entonces no vio! jNo
vio la mirada de envidia mutua
que se dirigian?

Asi habia sido: yo no habia
visto, Chabela si. La nifia pobre
miraba con envidia la mufieca,
{Jue nose hacia pipi, que no habia
que tener alzada lodo el dia y que

se podia dejar tirada en cualquier
parte sin que Horqueara; que no
tenia moquillos ni la obligacién
de limpuirselos. ¥ la nina rica,
casada de su impivida muneca
que lo Gnico que sabia era abriry
cerrar los ojos y decir‘'mama’ con
voz de ternero, miraba por su
parte con envidia pensando que
un nifio de verdad era mejor que
una muneca, porque tenia diez
deditos y en ese momento estaba
chupindose el dedo gordo del
pie, ¥ que si bien no tenia pesta-
nas tan largas y nzadas como la
muneca, tenia en cambio ojilos
que miraban para todos lados y
que, a veces, la privaban a ella.
Decla don Miguel Montaig-

ne, tan sabio siempre, que pensar
¢s mds importante que saber, pero
que mas importante aGn es ver. Y
ambos habiamos mirado lo mis-
mo, pero Chabela habia visto y
yono. Y en ese momento algo me
dijo por dentro que si yo queria
Hegar algin dia a ser escrilor te-
nia por fuerza que aprender a
VER, asi, con maytiscula, a veren
profundidad la vida con toda su
compleja, asombrosa y, a menu-
do, escondido ésplendor.
Con Chabela compartimos
muchos dias claros y obscuros,
de lucha y de pae y alegria, pero
el recuerdo de ella que mis me
\"l.l'l.‘l"n.'l"'. Lillt" llf'ﬂgll'n'lﬂ.ﬂ da I.I.'I'Iq‘l.ll." Li*.'
e50 haya pasado ya mis de un
medio siglo, es el de la sefiora
desconocida, bajita, de pasitos
cortos y taconeadosque interrum-
pia nuestras partidas de fitbol
y que del grupo a mi y sélo a mi
—iyo eso no lo comparto con na-
die!'— me dirigia una mirada en-
tre curiosa y sedosa.
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is recuerdos de Car-

men Lyra son como

brillantes pinceladas
que le dieron color y, mis que
todo, sentido a los mejores anos
de mi juventud.

La primera vez oi hablar de
ella cuando, a las horas de comi-
da, algunas veces, mis padres
hablaban de su querida Escuela

Y LA DESPEDIDA®

MNormal: de don Omar, don Joa-
quin y las maravillosas clases de
literatura que daba la "nina Isa-
bel”, como la llamaban todavia
ellos. Por supuesto, dentro de
esos, para ellos quenidos y admi-
rados maestros, ninguno [lama-
ba mas mi atencién infantil que la
figura de la nina Isabel, porque
yo sabia que era la que habia es-
crito los famosos cuentos de Tio
Conejo, los cuales me lefan de
noche y después yo misma dis-
frutaria leyendo.

Tia Panchita, Carmen Lyra,
la nina Isabel, tres nombres dis-
tintos ¥ una misma figura que yo
trataba de imaginar: mamad decia
que era bajita, morena, siempre
muy bien prendidita; pero sobre
todo, con una dulzura que gana-
ba el corazién de sus alumnos y
los lenaba de admiracion pues,
en sus lecciones, los libros se vol-
vian maravillosas historias que
lodos deseaban saber como ter-
minaban y por eso la lectura deja-
ba de ser un deber aburndo para
converfirse &n un I‘Iﬁ'ﬂl L |

Mis padres fueron siempre
muy buenos lectores v ¢l gusto
por los libros lo heredé de elles
La nina Isabel junto con don Joa-

quin dieron el impulso inicial a

| estaaficion mia. Mas tarde fue En

una silla de ruedas, la histona
que conmovid mi corazon de
preadolescente

Pero, para decir verdad, a
quien yo llegué a conocer, real y
personalmente, no fue nia la nina
Isabel, ni a Carmen Lyra, ni a mi
Tia Panchita, sino a “Chabela”.
Asi la lamabamos en el partido,

No recuerdo cuando la vi
por primera vez. Tal vez fuecuan-
do Luisa Gonzalez, su gran ami-
ga, me llevd a su casa para que la
conociera ¥y vo, toda encogida,
me sente en una de las bancas de
su salita y, casi con veneracion,
miraba a aquella pequena mujer
cita: hada encantada que llend
mis fantasias y heroina brillante
de mis mejores v mas honestos
ideales de juventud.

Como yo vivia en Heredia
¥, por los afios 40, el transporte
no era ni regular, mis visitas a
la casa de Chabela no fueron
muchas ni muy frecuentes. Sin
embargo, cada vez que iba, me
dejaban la sensacion de alegria v
aumentaban lo que ahora han
dado en llamar “la autoestima”,

Chabela me saludaba con
gran carinn. Podia admirar su
lapia de guarias cuando era tiem-
po de que eslas florecieran. Me
sentaba en las bancas del corre-
dor v vela una }'tt.'qurr"l.‘. tuente
que lenia en el patio, en la cual
dos manos de piedra parecian
dar la bienvenida a quien alli se
acercara a pedir ayuda o consejo

Luego, en la salita, me acu
rrucaba entre unosalmohadones,
en un rinconcito, v escuchaba la
conversacion de Chabela con los
dirigentes del Partido: Manuel,
Fallas, Fabiin, Luisa y otros mas.
Por la puerta, siempre Hegaba a
asomarse ¢l famoso “José Mena”,
chiguillo moreno v vivaracho, él
vivia donde Chabela, aunque la
verdad, creo que nunca logré sa-

Shonz, Eha Ma etal 1998 (tras voces
del 48 EL'NA. Heredia, Costa Rica
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ber como ni por qué habia aterri- | nuestras vidas. Ahora con- | lodijoen secreto cuando me topé
zado alli. tarles cudndo fue la dltima vez | con ella en una calle en San José,

_ Enunaocasion Chabela es- | que vo estuve con Chabela. me enteré que ese dia salia pam
cribié un pequeno articulo que La direccidn politico-mili- | México Manuel y Chabela.
decia: “Comao yo no tuve hijos, el | tar acordé, como medida de se- —Vamos a despedir a Cha-
Partido es mi hijo” y comoel Par- | guridad para sus banderas triun- | bela y Manuel en el aeropuerto—.
tido no era unente abstracto sino | fantes, expulsar del territorio na- Era arriesgado. jNos deja-
un conjunto de seres humanos, | cional hacia Méxi ueseofre- | rian entrar? jPodrian tal vez de-

unidos por un mismo ideal de
justicia, todos sus militantes sen-
timos, de una manera u otra, que
la casa de Chabela era también la
nuestra.

También recuerdoa Chabe-
la cuando iba a los mitines del
Partido en Heredia. Llegaba, sa-
ludaba a todos con una gran son-
risa y se sentaba en las duras e
incémodas bancas de nuestro lo-
cal. Enseguida, la rodeaba la gen-
te v ella conversaba feliz con to-
dos y nos sentiamos muy alegres
v orgullosos porque habiamos
conversado un ratito con Chabe-
la. Coando le tocaba hablaren un
mitin, se ponia nerviosa y trataba
de acabar lo mis pronto posible.

Unao de sus grandes admi-
radores era un obrero muy inteli-
gente y muy conservador que le
deciamos “Mongito” (eradeape-
lhdo Monge). Lo traigo a cola-
cién porque él le dio otro nombre
més a Chabela, la llamaba “la
damadel turbante”, y esque, efec-
tivamenie, en la época en que yo
la conoci, habia perdido mucho
cabello, y usaba siempre, para
salir, una especie de turbante que
hacia resaltar mucho su marena
y abombada frente y sus picaros
¥ rstones ojos.

Chabela fue para mi una
inspiracidon ¢ indudablemente
avudd a mi formacidn moral y
p:ulirlm de joven revolucionaria.

Eternamente estané en deudacon

ella.
La primera vez... la altima

cio a recibirlos— a Manuel Mora
¥ a Maria Isabel Carvajal —a la
Carmen Lyra de los Cuentos de
mi Tia Panchita—.

Para los dos expulsados el
golpe fue muy duro, pero Ma-
nuel era joven y fuerte; jpara
nuestra Chabela?, jnuestra que-
ridisima Tia Panchita?, jecudn
duro podia ser?

Estaba ya seriamente enfer-
ma, con esa maldita enfermedad
que parece recréarse en la des-
truccion fisica y el dolor gue cau-
sa, Hevandose de paso la ilusidn
de vivir,

Habia soportado, convalor
increible, el estrés y las congojas
desde la direccion politica de su
partido, cuando éste tuvo en sus
manos la responsabilidad de la
vida de muchos costarricenses y,
en algunos momentos, el destino
mismo de la patria. Su fuerza fisi-
ca v moral se habian debilitado
en los altimos meses, Parecia, casi
ridiculo, que aguellos jovenes
muchachitos, que portaban rifles
y ametralladoras, tuviera miedo
deesa pequena v frigil mujercita,
cuyas Unicas armas eran la ma-
gastral ternura e tronda que Auian
de su pluma, la solidez inque-
brantable de su idealogia politi-
ca, la chispeante luz de su inteli-
gencia, y el insondable amor ha-
cia su pueblo que apenas le cabia

| enel pecho: “Con los pobres dela

vez... dos momentos trascenden- |
tales en los hechos relevantes de |

-
"
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tierra gquiero yo mi suerte echar”,
lodijo Marti, lo cumplic Chabela,
Y. Negd ol dia y dlegd la
hora
Por una amiga, que casi me

tenernos v llevarnos al “Buen
Pastor” aunque fuera por unas
horas?

Yo era joven y Chabela era
uno de mis faros-guias.

—Vamos—. La emocién
tembld en mi voiz

Liegamos a La Sabana. El
acropuerto estaba fuertemente
custodiado, pero nos dejaron en-
trar. En el primer piso habia una
banca v alli, rodeada de unos
pocos companeros y con Manuel
a su lado, estaba Chabela. Parecia
mas menuda e indefensa que
nunca y en sus ojos habia como
un mudo grito de dolor. Nolloras-
ba, pero su silenco er peor que
el Hanto: Aungue trato de hacer-
lo, no puedo recordar ni una de
sus palabras —tal vez no dijo mads
que adids— Pero mi mano iz-
quierda, todavia hoy, al recordar
ese instante, se ahueca como lo
hizo entonces, para sostener su
débil v cansada cabeza, que se
habia recostado contra la dura
pared que le servia de respaldo.

No podia hacer nada mis,
pero sentia una intima alegria al
colocar esa mano mia entre su
enturbiantada cabeza, v la fria
pared

Luego todo fue muy ripi-
do. Fl avidn e eolocd cerca de la
puerta de salida de los pasajeros
y por ella se esfumaran las figu-
ras de Manuel y Chabela.

Miamiga v yocorrimos ala
pared para tratar de ver desde el
balcdn la salida de la nave, v tal
vez poder decirles a los amigos

un dltimo adios




Dos soldados, muy serios,
armados y bien plantados, no nos
dejaron pasar,

—Esta prohibido subir—
dijeron, y no hubo mis que acatar
las Grdenes de aguellos aprendi-
ces de militar, Ellos respondian a
un plan, en donde no estaban
incluidos los amigos, que desde
ese baloon podian ver cosas que
nO CoOnvenia que se vieran

MNo habtamos todavia llega-
do a la salida del acropuerio,
cuando, con un sonido sordo, se
ovd el tétrico tableteo de una
ametralladora. Los que todavia
estdbamos alli, eén la planta baja,
nos miramos atdnitos. ;Que ha-
bia pasado?

Respondiendo a un plan si- |

ruestro, los valientes comandan-
tes de la revolucion triunfante,
habian ordenadoametrallar —por
suerle sin consecuencias en esa
ocasion— el avion en que viaja-
ban hacia su destino en México,
el joven y carismitico Manuel y
la dulce y ardiente Chabela.

a tumba en la que fueron
enterrados los restos de Ma.
lsabel Carvajal se encuen-
tra en ¢l Cementerio Obrero. Ella
pidio ser sepultada en ese lugar.

samEn

La escultura de dos manos
que habia en la casa de Carmen
Lyra fue realizada por Juan Ma-
nuel Sanchez, Ese artista coloca
'I.H'I!-il.l.‘l'i{}l'mi.'ﬂ[l‘ 58 manos so-
bre la tumba de la amiga. Duran-
te una remodelacion al Cemente-
rio Obrero, las botan y alguien
llamdal escultor para avisarle del
hecho, éste las recoge v las llevaa
sU casa.

LEE TS

Dice Joaquin Gutiérrez que
la frase mds linda que é1 le escu-
chi decir fue: Yo soy feilla por
fuera, pero bonita por dentro”.

L L]

Los sobrinos la llamaban
Mari vy aungue no era una tiamuy
CANROSA 0 EXPIEsIV, SIEMPre sa-
lia en defensa de ellos y su casa
era el lugar preferdo para los
juegos. Comoimportunaban alas
vigjitas que vivian con ella Maria
Isabel era la que los defendia a
capa y espada parayue pudieran
jugar en el jardin v estar en la
casa.

R LT

Esas dos personas mayores;
Merceditas v Lia eran quienes
habian criado a Ma. Isabel y asus
hermanos pues la madre murid
muy joven. Cuenlan que Ma, [sa-
bel y Victor, el hermano, ¢l diaen
que murio la madre se metierona
un armario a lorar,

Eldisenode la casa eramuy
especial. Una tercera parte de la
misma era jardin y estaba a mano
derecha de la entrada. A la iz-
guierda, se encontraba la biblio-
teca, vedada para los nifios, don-
de se podian ver casi a diario
personajes como; Manuel Mora,
Carlos Luis Fallas, Carlos Luis
Saenz, Adela Ferreto, Luisa Gon-
zilez v Francsco Amighetti.

En un rincon del jardin ella
habia mandado a hacer uncuarto
al que llamaba el rancho. No era
su dormitorio pues éste estaba
junto a la biblioteca. Era una es-
pecie de refugio. Detrds de éste
habia un " patio de cemento”. Un
poco mis lejos se encontraba la
pila que era como una piscina y
ahi mismo estaba la ducha. Si
alguien iba a lavar y habia al-
guien bandndose, tenia que espe
rarse

En la cocina, habfa una ma-
quina de moler café, éste se molia
diariamente yuna tinaja conagua

fresca

R

Ya entrada la década del
cuarenta, legaba todos los meses
una carreta a dejar lefia pues no
habian querido acostumbrarse a
la cocina eléctrica.

Paralaépocade Navidad,
llamaba a la sobrina mayor para
que le ayudara a envolver rega-
los, La sobrina menor se colaba v
Ma. Isabel le decia: "No vos no,
porque sos tan initil como yo©
Eran cantidades, cantidades v
cantidades de regalos. En vispe-
ras de Navidad, en un carrito chi-
quitito que tenia Manuel Mora,

-




cargado hasta el copete de rega-
los, iban las nifas que ni se veian
entre el monton de paquetitos y
Ma. Isabel a distribuirlos por ba-
rrios muy pobres de San José,

R

Era una casa a la que acu-
dian cantidades de gente todos
los dias y siempre habia café y
comida para el que llegara.

La casa de Ma. Isabel era
una de las lantas casas magicas
que habia en Costa Rica antes del
ano cincuenta, A laentrada, esta-
ba la banca, la famosa banca de
Carmen Lyra, yal frente la biblio-
teca. Una biblioteca de las que
pocas veces se tiene el placer de
CONOCET

Tenia alli copias, probable-
mente baratas, pero muy bien
enmarcadas v muy bien cuida-
das de pintores europeos. Posi-
blemente las habia comprado
durante su viaje a Francia

Ademads de los escrilores,
artistas, intelectuales, educado-
res que siempre la visitaban, lle-
gaba hasta su casa todo tipo de
personas a llorar sus congojas,
Era, de cierta forma, psicologa

EErT T

Fue profesora de literatura
intantil de Adela Ferreto y Luisa
Gonzdlez en la Escuela Normal
de Heredia. Tiempo después
Luisa se va a vivir a ban José y
empicza a visitar a Maria lsabel
De esta forma tiene los pomeros
conltactos con las ideas marxistas
Cuando visita a Adela Ferreto la
entera de esos “descubrimien-
1os”. Adela Ferreto, a su vez, di-

vulga la nolicia entre su familia y
asi e¢ involucran los Ferreto en
lasideas marxistas y en el partido
comunista recién formado.

LEL 2

Los regalos que hacia Ma.
Isabel eran incomparables. Nun-
ca tuva mucho dinero, mas bien
se podria decir que rayaba en la
pobreza. Nadie en este mundo,
regalaba lo que ella. Sus regalos
eran inolvidables. Por ¢jemplo: a
un hijo de Carlos Luis Sienz le
obsequid un imidn con una cajita
de limaduras de hierro. Daba
objetos que estimulaban el inge-
nioy encantaran al mismo iempo,

ElsaSaenz conserva unatar-
jetita de un regalo de cumplea-
fios, en la cual le pide perddn por
regalarle un par de medias.

LR LS

Fue muy amiga de una se-
fiora llamada Rosita Quirds gue
era enfermera y madre de Rocio
Sanz, la artista costarricense que
radicd en México durante mu-
chosafios. Rocio contaba que una
vz cuando tenia como nueve
anos, llegd Ma. Isabel a su casa y
se la encontrd leyendo Las Tradi-
ciones Peruanas. Cuando se per-
cato de lo que leda le dijo: “jay,
chiquita! justed entiende todo lo
que dice ahi?” Roja de verguenza
cormd a esconderse con miedo de
haber sido sorprendida, Después
Ma. Isabel la busco v la mandé a
seguir con su lectura

Habia una l.'mplt'm’t.l. que
cuando limpiaba la biblioteca se

quedaba viendo largamente el
cuadro del Pensador de Rodin y
una vez le dijo:

—jAy!, nifa Chabela, ;por
qué tiene usted ese cuadro ahi?

Ma. lsabel l¢ contesto:

—Es que ese cuadro es de
una escultura de un francés muy
famoso que se llamé Augusto
Rodin e hizo unas esculturas enor-
mes en piedra que estan en tal v
tal parte...

Alogue laempleada agregd:

—i Y ese sefior quién era?

—MNomire, es que esa escul-
tura es la del primer hombre que
pensd. Esta representando el pri-
mer pensamiento del ser huma-
no, por ¢sa razon estd de esa for-
ma— aclard Ma. Isabel.

La mujer continuaba absor-
ta en la contemplacion del cua-
dro y al final concluyd:

—iAy! 5L nina Chabela,
pero, por qué se sentard a pensar
chingo.

En mayo de 1949, cuando
llegd el féretro para ser sepulta-
do, la Junta de Gobierno presidi-
da por José Figueres F. ordend
abrirlo para comprobar qué era
lo que en realidad venia dentro,
pues presumian que se trataba de
Armas.

PR L]

El entierro de Chabela, fue
apotedsico y multitudinario. Fue
la primera manifestacidn de los
vencidos después de los aconte-
cimientos del 458. Durante tres dias
fue velada en la que habia sido su
casa. Fuera de dia o de noche,
entraba y salia gente de todo el

pais, dejindole flores u obsequios.
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